上海频道
>新华网 > 上海频道 > 正文

郎永淳:再漫长的冬天,也终将过去

2017年04月07日 10:32:16 来源: 中国青年报

  7年里,郎永淳经历了人生中最漫长的两个“冬天”。

  第一个“冬天”,他的妻子在体检中查出乳腺癌。更漫长的“冬天”在两年后到来,妻子的癌细胞转移到肝脏。

  在他们共同抗癌的7年中,郎永淳也完成了人生的一次转型。这张“国脸”从《新闻联播》的棕色主播台离开,出现在互联网公司的白色办公桌前。

  这对不弃不离的爱人成立了“爱永纯”专项基金,计划为贫困地区的女性提供筛查体检。很多知道他们故事的人,“汲取了勇敢活下去的力量,用爱向死神宣战”。

  “再漫长的冬天,也终将过去。”回忆起7年前的那个秋夜,郎永淳调整了一下坐姿,放慢语速。这个常自我调侃的“苏北农村穷小子”,很长一段时间都把《平凡的世界》摆在床头。作者路遥在开篇写道:“黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去,但那真正温暖的春天还远远地没有到来。”

  2010年秋天,郎永淳的妻子吴萍在一次体检中查出乳腺癌。当时,他正在为广州亚运会拍摄公益宣传片,妻子在电话中告诉他有一件重要的事儿。他们在深圳会合后,郎永淳顺手拿起iPad翻着,“中医治疗乳腺癌”的页面弹出。他突然意识到了什么。

  “老婆是你吗?”他抱住妻子。

  “不要怕,乳腺癌是癌症中愈后效果最好的,其实就像感冒一样。”

  这个隐瞒病情10多天的女人,听到丈夫平静而富有磁性的男中音,瞬间“得到了救赎”。

  吴萍至今仍记得,丈夫得知她被癌症砸中时的样子:“表情淡定,没有任何停顿,就像谈论晚上吃什么饭一样。”

  “对我来说没有任何消化时间,得迅速做出反应,在她面前你就是支柱。”郎永淳回忆说。这个看起来“举重若轻”的男人,事实上睁着眼睛挨了一夜,心里翻江倒海。

  这个小家原本还有很多事要继续。那时的郎永淳主持《新闻30分》接近15个年头,正是如日中天的时候。吴萍是一家杂志社的执行总编辑,像风火轮一样连轴转。刚上五年级的儿子铆着劲儿要冲人大附中。

  “既来之则安之”。这个总是在镜头前谈论国事的男人,决定率领一家人冲锋陷阵。

  战况被吴萍琐碎地记录在微博里。化疗阶段,她戴着一顶毛线帽子,旁边有两个假的小辫子,露出光光的头和后颈。同时配了一张浑身带刺的仙人球照片表达“难受”。

  渐渐地,吴萍新长出了满头卷发,她调侃“从此省了烫发钱”。微博配的照片里,嫩草破土而出,密密地凑在一起,还没融化的雪旁边,迎春花全都开了。

  春天如约而至。

  这个小家庭,也迎来诸多变化。儿子被人大附中录取。经历过数次化疗的女主人,变着花样从早市拎回新鲜食材下锅。郎永淳在2011年首次亮相《新闻联播》。他格外珍惜这样的光景:每天下班,万家灯火里总有一盏灯为他点亮,烟火气重新升腾在这个三口之家。

  然而“冬天”又顺着一个电话,再次降临。

  2012年12月12日,一位朋友在电话里向他传递吴萍的复查结果,一句“肝上有个小点”,让郎永淳泪往上涌,脑袋嗡地一下大了。从他掌握的医学常识判断,极有可能是乳腺癌转移。

  “仿佛生命的大限,下一个坎是5年,更大的挑战到来了。”他面部表情看起来很平静,带着播报新闻时淡淡的笑,但却不停调整着坐姿,举起的手快速落下。

  当时,他难掩慌乱,着急下班。在同事康辉印象里,认识郎永淳18年,“永远波澜不惊,脸上看不到大喜大悲”。唯有这一次,声音里的抑扬顿挫、字正腔圆不见了,“哽咽着说话,特别特别紧张”。

  那一年,北京的雪来得比往年都早。他开车回家,流了一路眼泪。

  面对妻子,他又变回那个“从没有脸色暗淡或者语气低沉的人”。

  已经忘记自己是个病人的吴萍买回4条新鲜的嘎鱼,准备“幸福地煲汤”。而试图对她隐瞒病情的男人,正经历着人生最寒冷的冬天,第一次因为雪的刺骨疼痛而感到害怕。“细碎的雪片轻轻落在脸上,却似割着肌肤,锤击心脏。”郎永淳把情绪默默地写下,收起,“没有恬静,只有烦躁。没有暖,只有痛。”

  几天后,吴萍的复查结果出来。所有医生给出近乎一致的答案:乳腺癌肝转移。

  为了安抚妻子,郎永淳带全家去海边跨年。在热带岛屿湿热的海风里,一切都还温暖。吴萍甩掉冬日的羽绒服,穿长裙,嘟着嘴嬉皮笑脸。微博上,她撂下“我很好”3个字,在后面重重加了一个感叹号。

  郎永淳乐意看到妻子这样,吃饱睡好,才能重回战场,这些都是她再次迎向针头仪器的储备。

  抗癌战役从2013年元旦后再次打响。治疗期间,一位和郎家有相同境遇的老友从美国归来,分享波士顿美景,提议让吴萍换个环境养病,或许对身体有益。

  那是2013年1月,从北京市环保监测中心的数据来看,仅4天空气优良。“一个月有20多天雾霾,对一个癌症病人来说是什么心情?”郎永淳对于妻子病房里唯一能看到风景的窗户,非常在意。“往外看,往里看,心情一样烦躁”。

  家庭会议上,三颗心决定“劲儿往一处使”:母亲去美国养病,儿子读书陪伴,父亲全力支持。他们想象着“处在完全陌生的环境中,有可能会激发自身一系列生存的愿望和能力”。

  “其实不管你什么时候离开我都会痛苦”,他安慰化疗中再次掉光头发的妻子,“但是你离开的状态会决定我痛得有多深、有多久。”

  她的头发一点点掉光,勇气一点点回来。“拔掉了插在我胳膊里四十几公分的化疗输液管,我幸福啦。”2013年夏天,动身去美国前,吴萍在微博里宣告出院的好心情。她给自己买来大束玫瑰,炒了俩菜,“重新燃起生活的热情”。

  郎永淳变成临时单身汉,用读书填满寂寞,创办微信公众号“郎读”。有网友说,“这个分享读书心得的郎主播,和新闻联播味儿不太一样。”

  偶尔,他也会拍下朗夜星空,写一句“举杯邀月,如见妻儿”。

  远离熟悉的环境养病,在美国,没人把她当病人看待,吴萍的世界里全是新事。“当以为生命将告一段落的时候,却感觉到生命正在翻开新的篇章”。她拍下朝日东升,新荷出水,早起去海边练瑜伽,被耀眼的蓝色包裹,赞叹“生命的清澈美好”。

  只有一次,她拍下一个花瓶,写着“我的寂寞像一束花,静静地摆在那里”。

  “从职业女性,变成一个陪读妈妈,她的价值体现在什么地方?她是不是一个无用的人?”郎永淳隔着13小时时差,仔细揣摩妻子心里的微妙变化。

  这个创办自媒体后收获40多万粉丝的男人,鼓励妻子记录下抗癌感悟和陪读心情,“只有完成心理上的疏解,才可以真正放下”。

  2014年2月14日,郎永淳将这些文字结集出版,作为送给妻子的情人节礼物。这之前,吴萍曾晒出最“小气”的情人节礼物,一支一块钱的花,“饭店门口小姑娘硬往男士手里塞的那种”。

  这些突如其来的变故,慢慢打磨一个男人的心性。

  他第一次给妻子买钻戒,调侃“钻石恒久远,一颗就破产”,连应该戴哪只手也忘记了。

  儿子读幼儿园和小学,这位父亲去开家长会的次数超不过两根手指。但儿子在美国落脚后的家长会,他远渡重洋,一次不落。

  吴萍坐在西半球的院子里赏秋,感慨“面对熟悉的风景看不见美丽,需要一双陌生的眼睛”。郎永淳在东半球的夜里隔空喊话,“等你回来,彼此用陌生的眼睛对望”。

  任何假期都能被凑成一次飞越太平洋的重逢,像极了恋爱时,他曾为了见心爱的人,花4个小时骑自行车顺着长安街从最西头到最东头。

  算着时差视频,酒后眯缝着眼睛向爱人表白,“男人喝醉就会想念最亲爱的人”。妻子笑他“傻郎君”,“欢喜得像孩子得到了糖”。

  在一个真人秀节目里,为了完成铁人三项,郎永淳代表家庭率先跑到终点。还没顾上喘口气,又立刻折返回去,牵起妻子的手陪她跑完后面的路程。

  这段视频中,他以播新闻时气定神闲的语气用6个字向妻子表白:“感恩有你,谢谢。”话音未落,眼泪先滚了下来。站在一边的鲁豫调侃他“新闻联播都哭了”。

  有网友评论,他们是公众人物,也是天下最普通的夫妻。再看《新闻联播》竟然温暖起来,因为有那么温情的主播坐镇。

  冬天最先在吴萍的镜头里一点点化开。美国东海岸,嫩绿的草芽顶破土地,冰河炸裂,春水奔流,曲曲折折地接近温暖。她感慨冰雪之下,“春天竟然一直都在”。

  回国复查时,报告显示吴萍“一切正常”,肿瘤得到了控制。郎永淳扭着身子哼起歌,“这个冬天不再那么冷,有你我不再是一个人”。

  这个小家,再一次安然过冬。事实上,他们已不再惧怕任何风雪。

    在美国东海岸最大的暴雪中,这位父亲请了一周假,陪儿子面试了9所学校。“每个陪孩子申请学校的家长,都会记得走在风雪里的感受。”郎永淳转动座椅,提到儿子,他的表情轻松许多,用手比划着雪的厚度。“冰天雪地、人生地不熟,但你必须坚持,只有不停去试”。

    这对经历过风雪的伴侣,也尝试为更多的人把冬天带走。在四川阿坝,他们捐赠的便携式B超机成为整个县医院里最好的检测仪器。村医为乡村女性体检时,把它放在马背上就能跋山涉水。

    吴萍的微博渐渐成为很多乳腺癌患者的树洞。她们围观她的幸福,也向她倾诉那些细碎的痛苦。这个经历过9次化疗的女人发现,欧美乳腺癌发病率虽远高于中国,死亡率却低于中国。她不惧怕谈论自己的病情,一遍遍为寻求帮助的病友打气。听到别人治愈,她也跟着幸福。

    而一直支持她、陪伴她的男人,正开始新的职业生涯,雄心勃勃地渴望带领钢铁业走出寒冬。

    2016年,郎永淳加入找钢网。这个一年里有500小时都在飞行的人,试图“用互联网连接钢铁生产者和需求者”,让公众重新了解钢铁企业。

    他把直播这个新玩法与传统行业嫁接,带用户走进鞍钢。“有280万人观看,超过所有娱乐内容,是当天点击量第一。”他把“当”字读作四声,身体微微向后仰,用数字“炫耀”战绩。主播台前练就的功力依然藏在他一丝不苟的发音里。

    在那本带给他力量的《平凡的世界》结尾,路遥写到,温暖的季风吹过了绿黄相间的山野;蓝天上,是太阳永恒的微笑。

    “冬天终究会过去,几个月前可能还是冰天雪地,但时间总会带来绿草如茵”。他面朝窗外,这是北京3月的一天,柳叶新发,春天已来。身后的书柜上,一家三口的照片正注视着他。那是全家人跑完波士顿马拉松后的合影,举着中国国旗,比着大拇指为自己点赞。

    执笔:中国青年报·中青在线记者 李玥

    文稿编辑:蒋韡薇

【纠错】 [责任编辑: 冯丽 ]

Copyright © 2000 - XINHUANET.com All Rights Reserved.

制作单位:新华网股份有限公司
版权所有:新华网股份有限公司

010070120010000000000000011123121361897081